Minus One


                                                       On a morning when
                                                       I have much to do -
                                                       Listen for the one bird whose call
                                                       I can’t identify;
                                                       polish the spattered glass
                                                       where other avian suitors caught
                                                       sight of their one true -
                                                       (I will not say the word!)

                                                                         Love.

                                                      On this morning I have
                                                      instead
                                                      wandered these rooms,
                                                      butterfly net in hand,
                                                      snaring
                                                      the juvenile flies swarming
                                                      my home on this sweet, heated day,
                                                      then releasing them one by one
                                                      (so many I lost count! I who at least can count,
                                                      though more complex equations elude me)

                                                      Into the garden.

                                                      It has taken me hours, it seems, chasing
                                                      them ‘round (though I lose count of hours
                                                      as well, there are so many) and, truly,
                                                      I have much else to do, my tongue
                                                      in cheek notwithstanding.

                                                      Where it once was in you.

                                                      I cannot promise I
                                                      will do no harm,
                                                      only that, as you might guess
                                                      from my endeavors,
                                                      I intended none.

                                                      Though evidently
                                                      I must learn to subtract
                                                                                             minus
                                                                                                          one.